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Cuando a fin ales del siglo XIX se resquebrajaban los pr incipios del
racionalismo, se abren las puertas para dar paso a una nu eva concepción
his tóri co-filosófica del arte. Las ideas filosóficas de Nieztsche o Schopenhauer
se introducen en las directrices básicas de. los movimientos culturales
an teriores y hacen aflorar a la superficie nuevos planteamientos artísticos
que modifi can la diáspora prospectiva de la concienc ia ampliamente
aburgues ad a del siglo XIX. El ho mbre, e l artis ta en particular, ante las
interro gantes planteadas frente al objetivismo anterior, y que es considerado
como excluyente de cualquier otro tipo de análisis , deja un momento en el
aire su pincel, y su mente parece perderse en el vago infinito en lugar- de
fijarse en el objetivo' de tumo para fotografiarlo en su obra . Este breve
momento le basta para reconocer que su mirada puede trascender el plano
de la realidad visual.
La generación del 98 supone en España esa interrogante vital y e l
comienzo de una nueva andadura por los vericuetos del arte. La crisis social
y política del 98 con tribuye no poco a ello. Cuando se produjo el desastre, un
silencio recorrió las obn ubiladas me ntes españolas y se alcanzó ese momento
de vaga mirada al infinito que más que al infinito fue una introspección en
algo tan cercano como uno mismo.
Hubiera sido el momento de ana lizar la situación social de España y
volcar todo su interés en el desarrollo de lo objetivo, de lo mater ial. Pero el
aldabonazo de la historia había sido muy fuerte o las corrientes filosóficas
empujaban demasiado, el ca so es que nuestros artistas se introdujero n
profundamente en la conciencia, sobrepasaron los límites de lo español y se
dedic aron a analizar los grandes temas trascendentes del ser human o
siempre insolubles.
1 FELIPE TRIGO nació en 1874 en VilIanueva de la Serena (Badajoz). Estudió medicina y
ejerció de médico rural en varios pueblos. Esta experiencia quedó reflejada en su novela
El méd ico rural. Tomó par te en la campaña de Filipinas y rechazó el gobierno de Cuba
que le ofreció Canovas. De su pr imera novel a, Las In gen uas (1901 ), vendi ó más de
cincuenta mil ejemplares, c ifra fabul osa par a aqu ella época. Muri ó, suici dándose en
Madrid, en 1916.
Obras más significativas: La Ingenuas (1901), La Al tís ima (1907), En la carrera (1909) ,
El médico rural ( 19 12), Larrapell ej os (1914).
Su teor ía vital y literaria se puede estud iar a través de El amor en la vida y en los libr os,
estudio publicado en 1907 y en los prólogos a Las I ..genwas y Murió de un beso (19 10) .
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Como bien dice Donald Shaw 2, pocos escritores hay entre los del 98 que
hablen de aspectos sociales y mejoras concretas para el vivir de los
españoles; por el contrario dominan ampliamente las novelas existencialistas
y los grandes interrogantes . Cuando Maeztu, Azorín y Baroja escriben el
Manifiesto de los tres 3 , dedican la mayor parte de los puntos a temas de
índole abstracta y existencial. Pues bien, cuando envían el m anifiesto a
Unamuno p ara que se adhi era a este movim iento, todavía este autor
responde negativamente aduciendo que sus preocupaciones son más hondas
y que no con viene lim itarse a lo material.
No es extraño, pues , que la mayor ía de los escritos del 98 estén cargados
de significación filosófica y qu e sus novelas se con viertan en un paradigma
de divulgación ideológica. "Cada época trae consigo una interpretación radical
del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo, sino que cada época es eso . Por
esto cada época prefiere un determinado género" 4.
El género del 98 es la introspección existencialista y la no vela pie rde
casi por completo su rasgo fundamental como es la pintura de caracteres. Con
razón Unamuno llamaba a sus novelas "nivolas" . La mente atormentada del
autor se 'in troduce en las páginas de su obra hasta tal punto que todos los
personajes son la escueta represen tación de una idea. Con este punto de
partida que no abandonan nun ca, hacen aparecer una serie de "hombres que
hab lan" como meros expositores de temas de conducta, de anális is, filosóficos
y exi stencialistas . Los diálo gos de Unamuno se convierten, en la mayoría de
las oca siones en su propia voz reflej ada dualmente en dos voces que exponen
argumentan y razonan pero nunca "viven", nunca "son". Por mucho que nos
qui era convencer, y aunque Augusto Pérez se revuelva contra su creador y
pretenda una vida independiente y libre, no concebimos a es te personaje
fuera de la mente de Unamuno, sino exclusivamente como contrapunto de su
exposición filosófica .
Con ma yor claridad se puede apreci ar es ta correlac ión ideológica en
Baro ja -Hurtado del Árbo l de la Ciencia y en el Azorín -Azor ín de La Vol untad.
La identificaci ón au tor-personaje conlleva necesariamente una
trascendencia de la realidad que supera el objetivismo y el análisis ex terno
para colocar en un primer pl ano el mundo interior estático y, en buena parte ,
también estético. El autor del 98 transgrede las "normas clásicas" de la novel a
acuc iado por una necesidad intern a que le conduce inexorablemente a asum ir
el papel de intelectual , de conciencia comunal frente al resto de la sociedad.
Su pa labra, por es a misma trascendencia, se transforma en eterna y
universal , desgajándose de las coordenadas concretas del ind ividuo real, bien
2 SIIAW, Donald, La Generación del 9&, Madrid, Cátedra, 1978, pp..27 Y ss.
3 Citado por GRANJEL, Luis en La Generació n Literaria del 98, Salamanc a, Anaya, 1973,
pp.206-210.
4 ORTEGA Y GASSET, José, Medü aciones del Quijote. Ideas sobre la novela , Madrid, Espasa-
Calpe, 1964, p. l01.
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por su absoluta incapacidad para mirar a su alrededor, bien por el absoluto
convencimiento de una necesidad espiritual del hombre, o bien por el temor
de encontrarse frente a una situación ante la cual cualquier tipo de palabra
sobra si no es acompañada del más ferviente radicalismo.
Ante este análisis de lo interno, el 98 se ve obligado a rechazar el
aspecto íntimo sensorial -valor arraigado en el modernismo- por cuanto
supone de superfluo y accesorio, toda vez que su palabra de conciencia
comunal le fuerza a la austeridad. No es extraño, pues, que los hombres del
98 admirasen a Cas till a donde pretenden descubrir la raíz de lo español. El
paisaje "llano, raso, yermo y polvoriento", con palabras de Azorín, de Castilla,
el carácter austero, · ensimismado y resignado del campesino castellano,
presentan una similitud de imágenes con su obra. La eliminación de todo
elemento no sustantivo va determinando su literatura hacia un proceso de
desnudez que ocasiona su reducción al lím ite . De esta manera el hombre
. desaparece como un conjunto de órganos entrelazados en un todo armonioso
para convertirse en una clave ideológica que no es más que el culmen del
proceso de abstracción realizado y que süp~>ne el abandono de todo aquello
que no conlleve una unidad intrínseca en lo específicamente trascendente .
El mundo novelesco se transforma así desde el carácter dinámico del ser
humano en un profundo sentido estático y el flujo temporal del devenir se
detiene. La "duree" bergsoniana, considerada por Luckacs como elemento
fundamental de la creación novelística, junto a la "totalidad de los objetos" de
Hegel, se convierte en el 98 en una acumulación de fotografías de la palabra
sin tiempo, y los objetos se reducen al "hombre que habla" aislado y carente
de las coordenadas externas de la realidad que le determina y concretiza
como hombre inmerso en la totalidad de la sociedad.
Frente a esta concepción romántica, en cuanto que el cam ino realizado
parte del yo, aunque intelectualizado, surge la figura de Fel ipe Trigo, fiel
producto de su época. Pero además, Trigo ha recibido otra herencia que le
relaciona con el racionalismo decimonónico imperante todavía en España a
principios del siglo XX . El realismo de Galdós , Clarín , Pereda, etc. y el
naturalismo de Zola, Blasco Ibáñez, tec ., aportan todavía suficientes
testimonios para que ambas corrientes se entrecrucen frecuentemente .
Ante esta dualidad ant agónica, Trigo va a pretender fundir en una sol a
la doble ideología novelesca que ha conocido, el espiritualismo y el
materialismo o realismo, en lo que él ha llamado el "sa lvaj ismo
intelectualizado" o "el hombre primitivo y el hombre-Dios" 5.
En primer lugar com ienza negando la validez del arte al que denomina
"una alcahuetería" en cuanto que está sometido a un proceso de abstracción
tal que le hace alejarse considerablemente de lo que podría ser su punto de
partida: la vida . El proceso de abstracción artística se desv incula de ell a
5 TRIGO, Felipe, El amor en la vida y en los libros. Madrid , Renacimiento, 1920, p.202.
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porque los elementos que configuran el
cualquier sensación de vida, entendiendo
condición dinámica.
arte borran con su estatismo
ésta fundamentalmente en su
Esta postura se podría encuadrar también dentro de un movimiento
romántico que rompe las normas clásicas de abstracción artística y
enmarcarla en una estructura orgánica y mutable -según la terminología de
Eugenio D'Ors- contraria a la "cristalina y eterna". Pero se aleja del
romanticismo del 98 en cuanto que aquellos intelectualizan el "ego " como
punto de partida y Trigo va a iniciar su novela cn la experimentación vital; es
decir, va a realizar 'un proceso inverso, part iendo de lo externo intentará
alcanzar un análisis introspectivo del ser humano . El intelectualismo del 98
lleva a estos autores a una trascendentalidad filosófica alejada
definitivamente del desarrollo vital orgánico.
En esto se basa su ataque a lo intelectual y a Unamuno en particular
"porque la vida es.. . instinto y es emoci ón siempre, mientras que la
inteligencia no es de ella más que una función, todo lo noble que se quiera,
pero función al fin, como la digestión o la respiración" 6.
El ser mental, intelectualizado, adolece del espacio vital suficiente en que
pueden desarrollarse todas las manifestaciones que conforman el ser
humano. Frente a él defiende Trigo la importancia del "ser moral ",
entendiendo éste como el conjunto de interrelaciones del hombre consigo
mismo y con su medio. La novela de F. Tr igo se configura así como el proceso
de introducción de los factores ind ividuales en el medio social. El ser
indiv idual adquiere su pleno desarrollo cuando entrecruza sus líneas de
actuación con el entorno lo que le dota del realismo concreto y necesario . para
su con sideración como se mortal y humano.
De la importancia qu e adquiere este ser individual deviene la otra
contraposición que Trigo realiza en su novela: la negación de . la validez de la
corriente naturalista. En esta, el proceso de creación supone la eliminación
del valor del "ego" , en cuanto que los determinismos sociales y externos
ahogan al individuo. Si aparecen los primeros planos en los que se puede
ana lizar la psicología del personaje, en el naturalismo se convierten en una
disección científica que, por serlo está sujeta a un organigrama determinado
y posee, por tanto, toda la frialdad del tratamiento "biológico".
Para suponer esta an tino mi a intelecto-naturalismo, Trigo propone la
creac ión de una nueva forma novelística que pretende fundir ambas en lo
que él ha denominado el "psicologismo de lo dinámico". Esta expresión
resume el plano in div idual pero profundo sometido a un continuo
movimiento inmerso en los diferentes avatares que la realidad social le
impone.
6 TRIGO, Felipe, Op. cit., p.270.
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De esta forma los personajes creados por el propio Trigo han de ser
experimentados previamente por el propio autor. y una vez descubiertos sus
móviles e inquietudes los pone en "función vital. pero sin perder el hilo de la
lógica. que en la simple observación de la realidad se perdería" 7. El flujo
desde el autor-personaje a la realidad y viceversa es constante. Ambos
planos entremezclan sus polos en un vaivén continuo de influencias.
Por eso F. Trigo necesita utilizar la autobiografía. puesto que es su único
medio de experimentación y que le va a permitir proceder a la auténtica
in trospección psicológica del personaje. Así el autor abandona la mera
observación que limitaría su conocimieto notablemente , pero, a la vez, y
puesto que ha vivido sometido a una serie de presiones externas, tal como en
la vida se produce, es tas pasan a formar parte indisoluble de su propia
existencia psicológica configurando el dinamismo vital que dota de
humanismo concreto a su personaje .
Renunc ia , pues, F. Trigo al intelectualísm o .noventa iochista que sólo
supondría el desarrollo ideológico de la mente de l au tor , al introducir este
dinamismo vital frente al estatismo filosófico de Azorín o Unamuno.
Pero no se puede decir que Trigo abandone su concepción romántica. Su
punto inicial de partida es, como en aquellos, su propio yo. Lo que cambia es
la finalidad y el des~rrollo de su perspectivismo; mientras que en el 98 la
mente aparece como centro esencial del conocimiento, en Trigo los aspectos
físicos y emo tivos se equiparan e incluso superan a los mentales .
De esta manera', Trigo pretende superar el realismo decimonónico y el
romanticismo noventaiochista a través de una contemplación de la realidad
tam izada por su propia experiencia personal. Esta dota de un profundo
subjetivismo a esa realidad, pe ro permite analizar con todo detalle el
conflicto planteado entre ambos polos: individuo y sociedad.
Se encuentra, pues, F. Trigo en una época de cambios de las estructuras
mentales literarias. Por un lado el flujo todavía imperante del realismo que le
hace concebir muchas páginas cargadas de minuciosidad e inmersas cn el
tiempo concreto. y, por otro, su reacción roamántica que supone la rebel ión
del sujeto contra las normas sociales y reales defendiendo apasionadamente
ciertos postulados contrarios a las doctrinas tradicionales .
Evidentemente esto provoca en Trigo un ma r de confusiones y
contradicciones que no están muy alejadas de su propia vida. Los conflictos
vitales plasmados en sus novelas subyacen, con toda su verdad, en los
últimos años de su existencia, profundamente depresivos, y que le llevaron al
suicidio.
Frente a la fuerza pasional y al lírico dinamismo de F. Trigo. surge,
7 TRIGO, Felipe, Op. cit., p.I59c
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coetáneo con él, pero con una mentalidad claramente distinta, la voz serena.
fría y armoniosa de Ortega y Gasset.
Cuando publica su opúsculo Ideas sobre la novela sél mismo nos dice
que lo hace para rebatir ciertos planteamientos vertidos por Baroja en una
conversacion habida con él. El punto de vista de este autor fue luego
publicado como prólogo a la novela La nave de los locos 9.
La profunda divergencia entre Ortega y Baroja revela. por sí misma. la
índole contraria de su ideología. mentalidad formación y concepción del
mundo.
Frente al romanticismo personalista de Baroja, como todos sus
compañeros de generación , surge el clasicismo metódico de una mente
analítica que estudia serenamente la propia esencia de lo literario.
Entre ambos, Trigo desempeña un papel decisivo, como ejemplo típico de
ese devenir del tiempo literario . Precisamente por su papel de bisagra no
gustará .ni a unos ni a otros pero sí al público que leyó a Trigo con un interés
apasionante - j se hizo rico con la literatural- porque veía en su obra. quizá un
reflejo más cercano de sus propias contradicciones.
Nada más comenzar 'su disertación teórica sobre la novela, Ortega afirma
que "nuestro interés se ha transferido de la trama a las figuras de los actos a
la personas" 10. Ren iega de esta trama como algo insustancial y de la que dice
que difícilmente puede asombrar al lector. "Es prácticamente imposible hallar
nuevos temas" 11 . Por ello defiende la translación hacia un análisis psicológico
en el que la contemplación domine sobre la acción. A esta concepción
novelesca la llama Ortega "psicología imaginaria".
En la sola denominación de "psicología". se puede ver ya la herencia que,
aún sin desearlo -de eso estoy bien seguro-, deja Trigo en la clásica.
mentalidad orteguiana.
Ambos coinciden en que lo fundamental no está en la acumulación de
acciones sino en la introspección del personaje. Defiende Ortega la
"morosidad" de la novelística de Proust o Dostoyevski, como descubridores
del espíritu del personaje en el que se sumerge el novelista. De esta manera
conocemos. concentrando el tiempo y el lugar a la manera de la tragedia
griega, todos los entresijos de su alma.
Estos mismos principios son los que plantea F. Trigo. para quien el
conocimiento del alma forma parte esencial de sus novelas. La altísima, por
ejemplo es una novela en la que no "pasa" nada; todo se reduce al estudio de
las relaciones pasionales de los dos amantes. sumergiéndose el autor en las
s ORTEGA Y GASSET, José, Op. Cit., p.159..
9 BARaJA, Pío, Prólogo a La nave de los locos, Barcelona, Planeta, 1968.
10 ORTEGA Y GASSET, José, Op. cit., p. 171.
11 ORTEGA Y GASSET. José , Op. cit. p. 162.
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intrincadas sendas de su espíritu.
Pero la diferencia entre Ortega y Tr igo radica precisamente en el
adjetivo que ambos ponen como modificador del sustantivo "psicología".
Ortega ha cal ificado "su" ps icología de "imaginaria ", Trigo la suya de
"dinámica". El tiempo subyace como elemento diferenciador de ambas
concepciones .
Para Ortega la novela psicológica se basa en la total superación de las
estructuras temporales concretas para conseguir la eternizaci ón de la esencia
en la búsqueda de unos paradigmas absolutos -como el teatro clásico francés-
que se sitúen por encima de las coordenadas espacio-temporales y adquieran
el rango de universales y eternas. Estas cualidades son las que dotan de una
profunda trascendencia a toda obra l iteraria y la convierten en arte, en la
"estructura cristalina" de Eugenio D'Ors.
Sin embargo F. Trigo utiliza el-radjetivo "dinámica", es decir en
movimiento, que fluye, que se mueve y, a ' la vez, necesariamente inmersa en
el tiempo, mejor dicho, en "un" tiempo, con todo lo que esto supone de
concreto, determinado, antiesencial y, podría decirse antiart ístico .
Elevar algo a la categoría de "arte" conlleva inm ediatamente desgajarlo
de su entorno , apartarlo de su circunstancia re al y por consiguiente de su
"vida". El individuo deseado por Ortega pasaría a ser una fotografía
impersonal que se puede aplicar a cualquier ser en cualquier lugar y tiempo.
El individuo analizado por Trigo sólo puede ser su personaje. La diferencia
estriba en la experiencia de vida que Trigo aporta frente a la fría literariedad
orteguiana.
Frente al distanciamiento artístico de Ortega, Trigo recoge de la her en cia
naturalista lo que denomina la "experimentación". Esto supone que el autor
no sea exclusivamente creador de tipos sino que ha sentido esas mismas
sensaciones que después plasmará en sus novelas. La ventaja radica
precisamente en la mayor capacidad de conocimiento, y por consiguiente, en
el mejor análisis de las tensiones psicológicas . De ahí que Trigo util ice como
elemento básico de su creación literaria, la autobiografía.
Ya hemos dicho cómo supera Trigo el naturalismo por medio del
subjetivismo. La selección de acontecimientos se encuentra, en principio ,
sometida a la lógica de sus postulados psicológicos, a la manera orteguiana.
Con él coincide en que los personajes no tienen por qué ser reales, "basta que
sean posibles"; sin embargo, el profundo vitalismo de su obra provoca
también múltiples contradicciones internas de la novela y del propio autor.
F. Trigo pretende dominar la novela con la lógica, pero su personaje
cobra vida por sí mismo y abandona los caminos previamente trazados para
introducirse por los senderos de la pasión.
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Contra esto es contra lo que se pronuncia Ortega prefiriendo una novela
más fría, menos pasional, más lógica y más artística. Todo se basa en una
cuestión de distanciamiento.
El 98 reacciona contra el realismo y la novela de tesis, de cierta carga
retórica, constituyendo una novela filosófica e intelectual. F. Trigo y algunos
autores de la llamada Generación del Cuento Semanal por F. Sáinz de
Robles 12, representan una reacción contra este tono filosófico al introducir
cuestiones palpitantes de la vida. La psicología les sirve como punto de
partida para analizar al ser humano concreto . Ortega, por su parte,
representa fielmente el nuevo espíritu de una época que se aleja de ambos
-pero de los que depende- defendiendo una concepción sometida a las
normas clásicas del arte y que supone un distanciamiento del artista frente a
su obra.
De esta manera, F. Trigo desempeña es e papel bisagra al que antes
aludíamos, entre las dos concepciones de la literatura y de la vida, tan
alejado y, a la vez, tan cerca de ambas.
12 SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos, La Promoción de "El Cuento Semanal ". 1907-1925 ,
Madrid , Espasa Calpe, 1975
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